一株枇杷树

[舟渡]一枕黄粱

＃一枕黄粱（中）
＃（皮这一下我有点儿开心

被锁上的酒柜费渡还是找人打开了。

尘封的岁月也要一并被打开。

骆闻舟家里的酒柜内有隔层，竖着的。只有拿完一瓶才能拿下一瓶。费渡踮脚抬腕抽出一听，见上前压着一张纸条。

“不许偷喝！”

这是第一瓶。这是他不在的第一年。

费渡垂头看了很久，“噗呲——”一下起开拉环，一饮而尽。

许是灌得太急了，向后的一步踉跄，碰倒了桌案旁的玻璃杯，盛着的牛奶打了一地。费渡认真地等一会儿，鸦睫轻颤。

——“费渡！这又是你不喝牛奶的花样儿了吗?”

等他清醒过来的时候，锋利的玻璃碎片已经嵌出手腕血痕，只要，只要再用力一点，就可以解脱了。

他感到握着玻璃碎片的手在用力，缓缓地压进血肉，连自己都觉得这种方法有点儿不堪。

“喵喵喵——”

打翻的牛奶吸引了骆一锅，许是今日这牛奶的口味不太合这位猫大爷的胃口，没舔几口就踱到费渡脚边，就着沾了牛奶的毛蹭蹭蹭得爬进费渡怀里。

还不是时候，骆一锅……

费渡开始尝试着和一只膘肥体壮的猫和谐相处。

第二瓶，“不要告诉我说你已经喝完了第一瓶！”

不是，不是我喝的，骆一锅干的。

费渡没来由嘀咕了这么一句话。也不知是说给谁的听的。

第三瓶，“不许再开了！！！”

已经开了，新年快乐。

费渡望着易拉罐内沉浮不定的气泡暗忖道。

第四瓶，“宝贝儿，听话。”

不听。

第五瓶，“今晚不想睡觉了吗？”

不想。

第六瓶，“我生气了啊?！”

生气。我也挺生气的。

骆闻舟，你也不管管，你家的猫最近总无精打采的。

它会冲人叫，张开嘴，懒懒得连眼皮都不掀，像一只一贯睥睨要一切的猫一样，张开三角形、娇小玲珑的嘴巴冲着人——但它一声都发不出。

“费总，实在抱歉，这猫……”宠物医院的人讪讪得笑着，大气也不敢出，内心飞快斟酌着用词，“您看，这人也有生老病死，您这只猫，已经是非常长寿了，如果再……”如果再用医疗手段强制拖延生命，也只是徒增痛苦。

也只是徒增痛苦。

谁不是呢。

还有三天过年，你能陪陪我吗?费渡用指尖轻轻挠着骆一锅颈脖，骆一锅像是很舒服得蹭了一下。

第七瓶，“要气到离家出走了！”

可你已经走了。

我与你之间的河川无舟可渡。

七年了。那话怎么说来着，人全身细胞每七年就更换一次。

费渡向来是不信这样没有科学依据的话。

可他清晰地知道，这些年就好像醉酒走钢索，不怕摔死，就怕酒醒。

费渡眼底布着细密的血丝，三天未合眼了，骆一锅几乎不动地蜷在一个地方，旁人怎么唤都置若罔闻。

只有费渡有时捋它的毛捋得急了，它才会强撑起头来看费渡一眼，眼睛已经睁不圆了，再也不能一下爬上高高的猫架，也不会围着人脚边团团转，更没有力气咬扯着人的裤腿。

新年的第一声爆竹响起。

费渡灌了一个小热水袋，隔着一层毛毯枕在骆一锅怀里，拖着疲倦的躯壳沉沉溺往梦乡。

次日清晨，费渡被刺眼的昼光惊醒，眼皮微动，恍惚好像听了客厅一声骆一锅的叫唤，但身子还是懒洋洋的，翻个身倒头又眯了一会儿。

午时才起，骆一锅真的一动也不动了。摸摸热水袋，还好仍暖，这一夜没有受冻。

猫身油光水滑的，暖软得就像是睡着了。这些年被费渡进口猫粮养得一斤肉也没掉，老猫毛色会黯淡的说法在它身上也一点儿都不管用。

费渡把骆一锅埋在一个小山包上，论起资本主义的劣根性，费渡把这座小山包买了下来。

陶然等人在一旁默默撑着伞。

这种时候就应该下着雨一样。

雨天路滑，顺着一层层阶梯走上来的人裤脚都沾满了泥水。这座山从半山腰起就修了阶梯，一直通往山下。

费渡回头看了看五六步之外的陶然很久，再回头时许是太多天没休息好，一阵眩晕浮了上来。

前方是望不见底的阶梯。

费渡身形恍了恍，直直得栽下去。

“彼岸在侧，我还是掉头，往深渊里去。”

我良心疼了…。）